Menet(t)rend

“A kilencedik vágányra szerelvényt tolnak, a vágány mellett, kérjük, vigyázzanak!” – ismétli a hangosbemondó. Egy sietős, öltönyös figura azért fejét, törzsét nyújtogatva ellenőrzi: valóban bekocog a Borostyánkő-Tűztorony Intercity járat, vagy a körülbelül harmincszor megismételt közlemény csak elméjében született bumeráng? Eközben a jegyváltó automata előtt pénteki tekintetek sokasága gyűlik össze. Türelmetlen, méricskélő, megfáradt tekintetek. A piros kabátos hölgy nem ért az automatához, de inkább vízhólyagosra nyomkodja ujjbegyét, mintsem segítséget kérjen. A vonaton szemben ülő fiú kérdőn néz rám, vajon ellopom-e táblagépét, amíg kimegy pisilni. Aztán hosszas fontolgatás után inkább úgy dönt, biztos, ami biztos, tovább edzi hólyagját. A negyvenes éveiben járó üzletasszony Kelenföldnél csatlakozik. Habár kérdését teljes magabiztossággal megválaszoltam, azért ő a vagon végére sietve ellenőrzi, biztosan a 412-es kocsiban ülünk-e. Végül visszavonulót fújok magamnak, és nem várom meg, míg a közelben helyet foglaló nyugdíjas pár előkapja az unokák képeit. Fülhallgatómat beélesítve hermetikusan elzárkózom a külvilágtól, a Quimby pedig a nap zárásaként fülembe zengi a tutit:

„Az élet szép, csak te, Világ, vagy beteg, megfertőzte valami az embereket, a bizalom nyakán kígyó tekereg, zokog a bohóc, a macska kiköpte az egeret.”

Az ajtó előtti korlátnak támaszkodva várja a villamos indulását. Nagyot szippant a kereszthuzatból, mintha a baciktól hemzsegő januári levegő bátorságot is tartalmazna. Egy nagy adag bátorságot. Hirtelen aggódni kezdek a lelkivilágáért. Látszik, ahogy számol magában: 1, 2, 3, nagy levegő, fejet fel, és odalép. Ebből a mozdulatsorból csak az utóbbi három hiányzik. Próbálom sugározni az erőt adó, együtt érző, bátorító energiát, de úgy látszik, útközben valahol elakad. Mondjuk a középkorú, zsíros hajú bácsiban, aki most kajánul rám kacsingat…
A célpont szemét lesütve ül mellettem. Nincsenek sokan a 49-esen, nem nehéz tehát kiszúrni az ideális randialanyt. Ezt a lányt pedig még annál is könnyebb. Nem mintha rá lennék kattanva a 20-as éveiben járó szőkékre, de ez a kisugárzás nem mindennapi. A divatos, szinte egyenruhába bújtatott tip-top cicababák leckét vehetnének tőle. Elegáns, igényes és egyedi. De nem az a hipster-hippi keverékből összegyúrt massza, aki azt hiszi, nála menőbb nincs is a világon. Csupán szép és természetes. Festéket még soha nem látott szöszke haja, két hullámcsattal eltűzve, lazán ágaskodik frissen mosott fején. Sálját sötétkék szövetkabátján kívül hordja, vállai felett lezseren átcsapva. Kezében egy Gogol könyvet szorongat, talán a Holt lelkeket. Az a típus, aki szereti a szépirodalmat, ránézésre tudtam. Zöld szemében tükröződik az olvasás okozta öröm.
Éles kanyar a zsinagógánál, és már jön is az Astoria. Habár elsüvítünk az egyetem épületei előtt, úgy érzem, maradnom kell, meg kell várnom a bimbózó szerelmi történet végét, és úgy tervezem, happy end nélkül nem megyek haza. Az enyhe, “januári tavasz” fényei szinte keresztbe vágják a villamos koszos ablakait. Elsőrangú a megvilágítás, most jobban szemügyre veszem az egyelőre bátortalan fiút. Magas, olyan kócosra fésült hajú, borostás, jóképű figura. Nagyon összeillenének. Sokat beszélgetnének könyvekről, művész mozikba járnának, és a koncerteket sem vetnék meg. Mindegyikben van egy kis alteres vonulat. Jól kijönnének.
Már a Múzeumot és lassan a Fővám teret is elhagyjuk. Mi lesz már? Az utazóközönség közben kicserélődik. Leszállnak a vásárcsarnokba készülő nyugdíjasok, helyettük felszáll pár corvinusos. A fiú megint számol, azonban egyre rosszabbul megy neki, ezúttal kettőnél elakad. Inkább kicsit elfordítja fejét, úgy csinál, mintha még sohasem látta volna a Szabadság hídról elénk táruló panorámát. De aztán hirtelen mozgás támad. A lány leszálláshoz készülődik, s most már a fiú is. Szent Gellért tér, tökéletes helyszín, gondoltam, s aztán küldök egy mosollyal összekötött buzdító pillantást a gyámoltalan férfi főszereplőnek. Nyílnak az ajtók, ők egymás mögött állnak, amikor a fiú hirtelen 180 fokos fordulatot vesz, és hozzám intézi kérdését:
– Megiszunk egy kávét a Móriczon?
Ezt meg hogy érted? Neked pont most kellene leszólítanod a lányt,te kis hülye. Elmegy, siess utána! Valami ilyesmit akartam kifejezni zavart mosolyommal, de végtére csak ennyi jött ki a számon:
– Bocsi, de órám lesz!
És egy magabiztos ugrással lepattantam a villamosról. Én lent voltam, ő fent, a lány pedig ki tudja hol. Szépen visszasétáltam a másik irányba a hídon, s csendes beletörődéssel megfogadtam, kerítőnő soha nem leszek. Még gondolatban sem…

A munkából hazafele tartó, beszürkült arcú utasok bambán néznek maguk elé. Ideges pillantásokat vetnek órájukra, okostelefonjuk képernyőjét bámulják, vagy a sötét alagútba tekintgetnek szüntelen. A gondterhelt tekintetek sok mindenről árulkodnak. Szinte hallom a bevillanó gondolatokat: „Már megint túlóráznom kellett, nem hiszem el. Ki fogja ezt kifizetni?” „Mi a fenét főzzek holnapra?” „Már megint egy nőgyógyászati vizsgálat…” „Azt hiszem, ma még nem szakítok vele.”
Amikor aztán befut a várva várt sárga jószág a Deák téri kisföldalatti megállójába, heves verseny indul a kocsikban elfoglalható helyekért. Mintha a hangyaboly morzsavadászatra indulna, úgy törtetnek az emberek a szerelvény felé. Miközben odabent mindenki megtalálja a maga morzsadarabkáját, esetleg várakozó státuszban lesi a következő falatot, feltűnik egy kisember, aki valahogy nem illik be a tömegbe. Szőke, két bongyor cicfarkot visel, melyek még alig foghatók hajgumis keretek közé. Kajla fürtjei nehezen bírják a kötöttségeket. Pirospozsgás arcán alig fér el fülig érő mosolya. Ez az egy méternél alig magasabb, körülbelül négy éves, babarózsaszín kabátba bújtatott királylány anyukájával együtt állni kényszerül az agresszív hangyaboly törtetése miatt. Felajánlom, hogy üljön le a helyemre:
– Nem kell köszönöm, csak hármat megyek – válaszol gyorsan.
– Biztos?
– Igen! – bólogat magabiztosan.
Ezután sem tudom róla levenni a szemem, de mintha nem lennék egyedül…
Mesél az óvónéni szép szoknyájáról, saját papucsáról, ami véleménye szerint „eléggé elrongyolódott”, de Bencét és Milánt is megemlíti. A hallgatóság közben kibővül. Figyeli őt a CBA-s szatyrokkal megpakolt nyugdíjas néni, a körülbelül harmadik randinál tartó 17 éves párocska, a fültágítós emós a sarokból, a makkos cipős, harmincas üzletember, a borvirágos képű, áporodott pálinkaszagot árasztó bácsi, de még a kocsi másik végéből is nyújtogatják nyakukat egy nagyobb baráti társaság tagjai. A kislány ugyanis ontja magából a történeteket, és hangja a metrókocsik monoton zötyögésénél is erősebb.
Mielőtt azonban az Operához érnénk, panaszosan jegyzi meg:
– Anya, én mindig olyan szomorú leszek a metrózástól…
Úgy tűnik, sokakat érdekel a folytatás, így jó páran már feltűnő hallgatózásba kezdenek.
– Na, miért leszel tőle szomorú, Julcsi? – kérdezi édesanyja.
– Azért, mert itt senki nem integet nekem… Hiába nézek kifelé, csupa sötétséget látok. Ha autóban vagyunk, ott legalább lehet integetni…
A metróval kapcsolatban tényleg sok a panasz. Huzatos, elavult kocsikkal közlekedik, bunkók az ellenőrök. De, hogy nem lehet integetni? Ezt a megközelítést még nem hallottam. Valószínűleg nem hallotta még a CBA-s szatyrokkal megpakolt néni, a 17 éves párocska, a fültágítós emós, a makkos cipős üzletember, a borvirágos képű bácsi, de még a baráti társaság sem, ugyanis mindenki meglepett mosollyal az arcán utazik tovább.
– Julcsi, jön az Oktogon, készülődj! Gyere, fogd meg a kezem!
Julcsi megadóan anyukájába kapaszkodik, de fejében még mindig az előbbi megállapítás motoszkál.
Aztán eljön az ő ideje. Az ajtók nyílódnak, ő pedig gyorsan háromig számol, és egy lendületes mozdulattal kiszökken a metrókocsiból. Csak pár másodperc múlva veszi észre, hogy mini plüssmacija is kiszökkent zsebéből ugrás közben, így visszafordul. Miután felveszi, vet még egy utolsó pillantást az utazóközönségre, arcán pedig döbbent mosoly jelenik meg. Nem csoda, hiszen nem gyakori látvány egy integető emberekkel tömött metrókocsi.
Julcsi és anyukája viszonozzák a gesztust. A kislány boldogan, két kezével integet. Lehet, hogy nem is olyan szörnyű dolog ez a metrózás?
Abban a pillanatban valahogy így gondolták ezt a kocsiban tovább utazók is. Az Oktogon megállót elhagyva, az integető emberek leeresztették kezüket, egymásra néztek és egyöntetű nevetésben törtek ki.
Így történt, hogy pár perc erejéig nem volt fontos a túlóra, a holnapi ebéd, a nőgyógyászati vizsgálat, s a közeledő szakítás…